1972年1月，中國著名的建筑歷史學家梁思成先生因病離世。

而就在他逝世四個月后，斷絕聯系二十多年的中美兩國便重新打開了溝通的大門，中美關系破冰了。

幾個月后的一天，一對美國夫婦乘坐飛機來到了中國，并專程來到了林徽因與梁思成的故居。

這對美國夫婦正是與林、梁二人失聯22年之久的親密朋友——費正清、費慰梅夫婦。

二十多年前，費正清夫婦正是在梁家茶座上，結識了活潑愛笑的林徽因以及斯文靦腆的梁思成。

二十多年后，當他們重返故地，這故居的主人已然遠去了。

作為摯友，費正清夫婦對梁思成夫婦的感情非常深厚，所以夫妻二人便產生了為他們撰寫傳記的想法。

而在搜羅資料的過程中，費慰梅竟意外獲悉了一個鮮為人知的故事：

林徽因臨終前的遺言竟讓梁思成遺憾終身。

這到底是怎麼一回事呢？

一、林徽因與梁思成：一對被父輩安排好的伴侶

我們都知道，林徽因在16歲那年跟隨父親遠赴歐洲歷練。

那段時期，林徽因既是父親的隨行翻譯，也是父親的貼身秘書。

歐洲大陸讓她見識到了中西方文化的巨大差異，讓她領略到了西方文學的璀璨光輝。

同時也讓她遇見了那個令她陷入愛河的浪漫男人——徐志摩。

徐志摩對林徽因瘋狂追求，讓這個只有十六歲的少女亂了方寸，而就在這時，林徽因的父親竟突然帶著女兒返回了國內。

難道林父察覺到了女兒與徐志摩的關系？難道林父反對兩人之間的感情？

從後來發生的事情分析，林父的確發現了女兒與徐志摩之間的糾葛，他也確實不贊同兩人的婚事。

這不僅僅是因為徐志摩是個有婦之夫，更是因為早在多年之前，林父就已經為女兒選好了結婚的對象。

此人正是林父好友梁啟超的長子——梁思成。

1921年11月，林徽因與父親從歐洲回國。

此后不久，一個少年就變成了林家的常客，他就是梁思成。

時間一天一天過去，在交往密切的父輩的撮合下，林徽因最終還是和梁思成結成了伴侶。

訂婚那天，梁思成問林徽因：

「為什麼會選擇我？」

林徽因看了看他，微微一笑，用溫柔的聲音輕聲告訴他道：

「這個問題我會用一生去回答，怎麼樣？你想聽嗎……」

1924年，在父輩們的建議下，梁思成與林徽因雙雙赴美求學。

由于梁思成與林徽因都對建筑學懷有莫大的興趣，所以兩人便都想進入賓夕法尼亞大學深造。

賓夕法尼亞大學當時的建筑系教授，是世界著名的建筑大師保羅·克瑞，所以全世界對建筑學感興趣的學子們，都將進入賓大視為追求的目標。

當時，建筑學還是一個新興專業，很多中國學子對這一專業并不怎麼了解。

而梁思成之所以會對這個新興專業感興趣，說到底還是受到了林徽因的影響。

當年在陪父親旅居歐洲的時候，歐洲的現代化建筑讓林徽因大開眼界。

那時候的她忽然發現，只有建筑學才能夠將她對技術的渴望以及對藝術的追求，完美地融合在一起。

從那一刻開始，還是少女的林徽因就將建筑領域視為自己將來追求的目標。

可是，這個少女時代所萌發出的夢想，卻在專業申請的時候遇到了難以逾越的阻礙。

原來，早在林徽因赴美留學之前，林父就通過一些駐外機構或留學團體，咨詢了女兒進入賓夕法尼亞大學藝術學院建筑專業的可能性。

可最終收到的結果令林父非常的遺憾。

在賓夕法尼亞大學建筑系主任郵寄給林父的回信中，他明確地告訴林父：

賓大建筑系從不招收女學生，其理由是：建筑系的學生經常要熬夜繪制圖紙，這對于無人陪伴的女生來說不甚方便。

無奈之下，林徽因最終只能退而求其次，進入賓大藝術學院的美術系深造。

可即使是這樣，她也沒有放棄學習建筑的夢想。

在學校的選修課程上，林徽因幾乎將建筑系學生所要掌握的學科全都學習了一遍。

林徽因在校期間所做的努力終究沒有白費。

當她從賓大畢業的時候，這個因學習美術藝術而進入學校的女學生，卻獲得了建筑系的助教資格。

縱使學校的規定無法讓林徽因成為一名正式的建筑系學生，但她仍用堅持不懈的努力，完成了一名建筑師應有的訓練。

這種對夢想的執著值得所有人去贊美與學習。

1926年，賓夕法尼亞州的《蒙大拿報》曾對林徽因做過一次專訪，在這次專訪中她表示：

「等我回到中國，我要帶回什麼是東西方文化碰撞的真正含義。」

林徽因和梁思成回國之后，便將大部分的精力都放在了工作之中。

那時，東北大學的建筑系才剛剛設立，林徽因和梁思成既是該系的教學老師，也是該系的教育領導。

「九·一八事變」爆發后，林徽因和梁思成為了躲避戰火選擇回到北京。

在北京，兩人完成了婚禮，并在此后的一次聚會中，結識了我們上文提到的費正清、費慰梅夫婦。

抗日戰爭全面爆發后，縱使中國軍人舍生忘死地阻擊敵人，但武器裝備上的巨大差距，仍使上海、南京、杭州、武漢等軍事重鎮淪落日寇之手。

國破家亡，林徽因與梁思成也不得不背起行囊踏上四處流亡的路途。

當時的清華大學為躲避戰火搬去了長沙，林徽因與梁思成便也計劃帶著家人搬到那里。

此前因為工作需要，林徽因經常要和丈夫去外地進行考察。

因為在那些空氣潮濕且彌漫灰塵的古廟、古寺中工作的時間太久，林徽因的呼吸道患上了疾病。

在離開北平之前，她曾到醫院做過檢查，醫生警告她：禁止疲勞奔波。

但此時，她的行囊已經收拾好了，為了家庭，為了信仰，更是為了生存，她不得不拖著病軀艱難上路。

這一年林徽因三十三歲，如果此前她的人生可以用絢爛多彩來形容的話，那麼前方等待著她的將是空前悲壯的流亡，將是顛沛流離的苦難。

那一天，林徽因、梁思成帶著家人、背著行囊，與西遷的學生、逃難的農民、成箱的書籍、珍貴的牛羊匯成了一灘苦難的「潮水」，緩緩地漫過中國大地……

二、流亡與苦難

1937年10月，梁思成一家不知坐了多少次列車，不知住了多少次旅店，終于抵達了長沙。

梁思成在當地租下了一間房子，一家人的生活也算暫時安定了下來。

在抗戰之前，林徽因與梁思成都是典型的富家子弟，林家更有保姆負責打掃衛生，有廚師負責一日三餐。

可眼下，一家人的吃喝拉撒全都壓在了林徽因與梁思成的肩上。

這種巨大的變化雖然讓夫妻倆有些不適應，但現實的殘酷逼著他們去學習，去改變。

不久之后，清華、北大、南開的一千多名師生紛紛來到了長沙，國民政府隨即決定，在長沙組建臨時大學。

當時，許多從北平而來的老朋友，總會在夜晚來到梁思成的家中，大家一起討論戰爭的局勢。

每次討論結束之后，眾人都會高唱抗日救亡的歌曲。

隨著日軍對長沙不斷地實施轟炸，林徽因與丈夫最終還是選擇離開這里，他們接下來的目的地是中國西南的大后方——云南。

當時日本為了切斷國際上對于中國的物資援助，封鎖了所有海上通道。

而在這樣一個大背景下，中國緊急修建了一條生命通道——滇緬公路。

一時間，國際援助給國內的藥品、彈藥等物資源源不斷地從這條公路運到中國。

但為了切斷這條運輸線，日軍開始對云南地區發動了一系列的猛烈空襲。

中國戰場的大后方，竟在此刻成為了戰火紛飛的最前線。

來到昆明之后，林徽因與梁思成又開始為了生存而發愁。

夫妻兩人經常對外宣布：愿意為政府或其他公共機關效力。言外之意就是想承包一些政府工程的建筑設計工作。

但從當時的實際情況去看，一些重要的市政工程，都被當地的知名建筑公司所壟斷，所以他們在很長一段時間里都沒有得到任何工作的邀請。

眼看家里就要揭不開鍋了，梁思成不得不重拾「教書先生」這個老本行，到云大給學生補習英語。

雖然此后不久，林徽因與梁思成接到了設計西南聯大校舍的任務。

但作為一個戰時校園，西南聯大校舍的建造經費十分有限，林徽因與梁思成的設計方案被一改再改。

然而，正是在這樣困難的一段時期內，梁思成和林徽因卻在昆明設計建造了屬于自己的住宅——那是他們一生之中第一次也是唯一一次為自己設計房屋。

這棟由夫妻兩人自己設計的新家于1939年6、7月份動工，經過半年多的建造在1940年初春完工。

整個新家由兩排獨立的平房組成，建筑面積大約有150平方公尺。

梁、林是迫于生活壓力為自己蓋房子——總比付租金劃算。

最后這所住宅的建筑費用，還是通過他們的好朋友費正清、費慰梅夫婦在1940年9月寄來的支票才得以付清。

抗戰勝利后，林徽因與梁思成再次回到了老家北平，不久便收到了清華大學教師住宅的設計邀約。

可安穩的日子沒過多久，蔣介石就主動挑起了內戰，解放戰爭爆發了。

解放戰爭結束后，林徽因與梁思成選擇留在大陸。

此時的他們早已摩拳擦掌，準備擁抱那個嶄新的中國，準備用雙手去建造他們心中的國家。

但隨著北平的和平解放，林徽因與梁思成也即將迎來全新的挑戰。

小結

新中國成立后，當時大部分的百姓與官員都認為，無論是巍峨的故宮還是林立的牌樓，只要是古典的建筑都是封建社會的產物，必須鏟除干凈。

可林徽因與梁思成卻并不這麼認為。

他們知道，這些古老的建筑都是中國傳統文化的完美展現，是中華文明的寶貴遺產。

不僅不可以拆除，而且還要得到妥善的維護。

最終在梁思成、林徽因等人的不懈堅持下，這些古建筑、古城墻才得以保存至今。

在此后的一段時間中，在梁思成與林徽因的提倡下，北京市的一些全新建筑都或多或少地采用了一些傳統建筑的風格。

這其中比較具有代表性的有：中國美術館、北京西郊專家招待所（現友誼賓館）等。

1955年，由于常年不辭辛勞地工作，梁思成與林徽因的身體都累出了毛病。

隨著工作壓力的不斷增大，夫妻兩人各自的病情逐漸加重，最終住進了醫院。

林徽因是一個堅強且獨立的女性，即便自己的肺病越來越重，可她依舊不愿意向外人傾訴自己的痛苦。

那段時期，無論是家人還是朋友，都會時不時地來醫院看望她，與她聊聊天。

林徽因表面上裝出一副很自然的樣子，可實際上當時的她連聊天這種簡單的事，做起來都非常困難了，往往說不上幾句話就會感覺到呼吸困難。

1955年3月31日深夜，林徽因突然叫來護士，希望她能夠把梁思成叫來，自己想見他一面。

當時為了更好地照顧妻子，一樣正在養病的梁思成特意把病房安排在了妻子的隔壁。

可由于當時實在太晚，梁思成已經熟睡，護士便建議明天一早再讓兩人見面。

可怎料，僅僅一夜過后，林徽因就離別了她所熱愛的城市，離別了她所摯愛的親人。

後來，「我有話對思成說」——這句林徽因臨終的遺言，就成為了梁思成終身的遺憾。