1907年，林徽因母親何雪媛對公婆說：「我生了兒子，要請奶媽。」

公婆不答應。何雪媛抱起兒子就走，不料腳下一絆，兒子甩出幾丈遠，一股鮮血從后腦洇出。這直接改變了林徽因未來的命運。

那是北京一個寒冷的冬夜，林家上下彌漫著一股緊張的氣氛。

何雪媛抱著出生不久的兒子，徑直闖進公婆屋里。她的臉上滿是疲憊，語氣堅定地說：「我太累了，請個奶媽吧。」

婆婆卻說：「不行！你奶水足，自己喂養孩子才能長得好，我以前也是這麼喂過來的。」

何雪媛氣急，冷著臉扭頭就走，不料被門框絆了一下，她一個踉蹌，手中的嬰孩被甩出去幾丈遠，腦袋磕在冰冷的水泥地板上。

她嚇得慘叫一聲，跑過去抱起兒子，瞬間手心一股溫熱，她定睛一看：「血！是血！」

公婆也隨即趕來，看到林家長孫后腦洇出一股鮮血，兩位老人都慌了神，哭喊聲驚動了整個林府的人。

很快，何雪媛的丈夫林長民，帶著女兒林徽因趕來。何雪媛早已哭得六神無主，仿佛失了靈魂。林長民從她手中抱過兒子，臉上滿是驚恐和悲愴。

彼時的林徽因只是一個6歲的小女孩，親眼看到小弟弟流了這麼多血，心里害怕極了。

但早熟的她，在一群慌亂的大人們面前，就連哭都不敢哭出聲，只是緊緊拉著父親的衣角。

不久后，醫生趕來，仔細查看小弟弟的傷口。所有人都不再哭喊，屏氣緊張地等待結果，林府的氣氛緊張到極點。

然而，醫生搖了搖頭，只說了2個字：「抱歉。」

一瞬間，林府又響起陣陣尖銳的哭喊聲。婆婆撲上去邊哭邊捶打何雪媛：「你這個女人害死我的孫子，你還我孫子！」

何雪媛則緊緊抱著兒子不肯撒手，臉上掛滿淚水，反復搖頭說道：「不會的，不會的，不會的……」

林長民悲痛得閉上雙眼，身后的林徽因探出半個腦袋，看著一動不動的小弟弟，也跟著大人一起流淚。此時的她還不知道，這一幕，會徹底改變她今后的命運。

那是林家的長孫，也是唯一一個孫子，就這麼凄慘夭折。從此，何雪媛成了林家的罪人，公婆都把長孫的死歸罪到何雪媛身上。

何雪媛承受了喪子之痛，和林家人的責備，性格越來越暴戾，整天罵罵咧咧，林長民也不愿意接近她。

因此，接下來2年，何雪媛的肚子都沒有動靜。在「不孝有三，無后為大」的舊社會中，林長民為了給父母一個交代，納了一位叫程桂林的上海女孩當小妾。

程桂林陸續生下幾個兒子，性格也好，深得公婆和林長民的喜愛。而性格越來越扭曲的何雪媛，則被趕到冷清的后院去住。

無辜的林徽因，也跟著何雪媛一起到后院生活。

說到底，何雪媛是一個可憐的舊式女子。兒子沒了，還被公婆冷待，被丈夫冷落，孤獨地生活在林家后院，連個下人都不如。

可她千不該萬不該，把所有的怨氣撒在無辜的女兒身上。林徽因只有8歲，卻承受了大人都可能承受不了的負能量，這成了她一輩子揮之不去的童年陰影。

長大后的林徽因，讀《紅樓夢》時，對趙姨娘這個角色感慨萬千。她的母親，正是現實版的趙姨娘，甚至有過之而無不及。

翻遍林家相冊，會發現她和父親的合影有不少，卻沒有一張和母親的合影。

林徽因此生最不愿意承認的，就是有這樣一個蠻橫暴戾、負能量爆棚的母親。

然而命運就是這般令人無奈，林徽因越想擺脫的，就越擺脫不了。

林長民早逝，林徽因作為何雪媛唯一的孩子，不得不承擔起照顧她的責任。後來林徽因嫁給梁思成，也將母親接過去同住。

林徽因曾說，母親把她逼進了人間地獄，幾乎令她崩潰。

林徽因曾寫過短篇小說《模影零篇》，講述了一個叫繡繡的小女孩，跟著失寵的母親一起過苦日子，父親則和姨娘過著富庶的生活。

實在過不下去了，母親便逼著繡繡去跟父親要錢。繡繡哆哆嗦嗦來到父親的家，看到滿屋子的精美玩具和零食，她羨慕得流下眼淚。

繡繡就這麼凄苦而孤獨地活著，父母都不在乎她，生病了也沒人理睬，最終早早離世……

顯然，這個故事是林徽因對自身現實的影射。故事里的繡繡，是童年里那個受傷的林徽因。

現實中，林徽因確實也只活到51歲便早早離世。她去世后，母親何雪媛依靠女婿梁思成的照顧活著，一直活到90多歲。

同時也很感慨，林徽因從小被母親的負能量包圍，還能成長為一個知書達理的溫婉女子，這份堅韌和達觀著實令人欽佩。

End

版權所有，禁止轉載。 違者必究法律責任。