在后漢三國時期，劉備與曹操的狡猾和袁紹的傲慢形成鮮明對比，展現了一幅儒雅、敦厚的形象。
劉備在構建個人形象的過程中，不僅在事業初期成功實現了《桃園三結義》和《隆中對》這兩個關鍵時刻，而且在此時已經初步實現了軟硬件的融合和兼容。占領荊州并以之為根據地，劉備隨后進軍巴蜀。根據諸葛亮的謀略，只需經過幾年的發展，劉備即可率領軍隊北上，挑戰曹魏。
這樣一來，他有望重建大漢的雄風。
然而，令人遺憾的是，關羽因為兵力不足，在與曹魏的戰斗中被呂蒙白衣渡江偷襲，最終潰敗于麥城。
得知關羽的戰敗，劉備痛哭流涕，口中哀嚎：「二弟已亡，今劉備手足已斷。」
對于關羽的離世，諸葛亮雖然認為君王應當在仁慈之余著眼大局，但他也堅信自己沒有選擇錯對手。
然而，不久之后，張飛也遭到部下暗殺。面對這一消息，劉備只是冷冷地說了四個字，讓諸葛亮感到失望，甚至對一直侍奉的「劉皇叔」有了徹底的認識。
引發關羽被殺的事件帶來了巨大的變故。在公元220年的寒風中，關羽在麥城被俘。與《三國演義》中描繪的英勇戰斗到最后一刻不同，歷史上的關羽在看到眾多東吳軍士后，將屠龍偃月刀立于一旁，與義子關平一同被東吳軍士俘虜。
孫權最初希望呂蒙在這場戰役中取得最好的結果，全面占領荊州，最好能夠招降關羽。
然而，孫權的愿景很快被謀士左咸否定。左咸聽說關羽在曹操那里被封漢壽亭侯后，每隔三天小賞、五天大賞。但一聽到劉備的消息后，關羽立刻掛印封金而歸。孫權意識到，與曹操相比，他既沒有朝廷官職可以封賞，也沒有像「赤兔馬」這樣的禮物可供奉送。
當劉備還四處漂泊時，關羽千里迢迢前來投奔。而現在，劉備已經成為占據川蜀之地的霸主。
孫權深刻明白，對于關羽而言，唯有將其殺掉才是唯一選擇。在漢代及之前的歷史中，戰敗后投降并不是難以接受的事情，比如李廣的孫子李陵因戰敗而投降匈奴，并被封賞為王。一般情況下，投降后被斬殺的情況相當罕見，除非仇深意重。
然而，關羽的名望卻異常巨大。
現實往往殘酷，理想愿望在理智與現實的沖突中迅速破碎。孫權明白這一點后，下令斬殺關羽。
然而，反噬來得迅速。當孫權將盛有關羽首級的盒子送到曹操那里時，曹操非常生氣，感覺就像是開了一個盲盒一樣。曹操是個心計深重的人，他明白東吳是在引禍水北流，因此選擇厚葬關羽。對于有實力、有個性的人物，曹操愛護又愧不能親用。
劉備遠在成都，得知二弟被孫權斬殺，連夜喚醒文武朝臣，哀聲呼號：「二弟為吾勵志匡扶漢室，今被東吳小兒所害，吾痛不欲生！」
從這時起，劉備常在深夜中垂淚，或許他回憶起多年前市集中那位挑膽賣綠豆的山西大漢。他也會想起夭夭桃花園中那年喊著自己大哥的二弟。然而，這些回憶都隨著巴蜀山風被吹散。
劉備下定決心，自己一生無論在政治還是軍事上都如履薄冰。他深知自己的家底薄弱，因此一直謹慎行事，不敢冒進。
然而，這一次劉備決心征伐東吳。此時東吳人才凋零，周瑜、魯肅已故，呂蒙雖有才智但主要以陰謀為手段，在硬碰硬的戰場上難成對手。劉備的戰略構想簡單明了，他計劃利用東吳斬殺關羽的事件，發兵東吳，最好能夠徹底占領長江以南，與曹魏形成南北對峙，最終北伐，復興漢室。
在這關鍵時刻，諸葛亮、李嚴等人的勸告早已落空，劉備堅持要調集數十萬川蜀精兵，包括二代將軍和新培養的軍官，準備投入戰場。
然而，在這個緊要關頭，劉備的計劃再次受挫，因為張飛在夜夢中被部下砍下頭顱。
關于張飛的遇害，與關羽被殺時劉備的反應截然不同，他顯得冷漠無情。張飛得知劉備準備出征后，立即下令將軍范強和張達趕制孝服，以示蜀漢此次出征是為了替關羽復仇。
然而，一時之間，從哪里找到那麼多的布匹呢？
范強和張達了解張飛的性格，知道他要是不能按時完成任務，就會面臨被處斬的結局。因此，他們小心翼翼地提出：「時日太短，恐難趕制，是否可多加時日。」
然而，張飛二話不說，立即對二人展開了狠烈的打擊。二人一算計，這任務肯定無法完成，唯一的出路就是干脆嘎掉頭顱，然后帶著頭顱投奔東吳。
張飛本就嗜酒如命，再加上關羽之死給他造成了巨大心理打擊，他更是日夜酩酊大醉。對于一個喝得爛醉的人，范強和張達動手實在是輕而易舉。
張飛的死訊同樣是在深夜傳達給了劉備，諸葛亮原本或許準備好了一番勸解的言辭，然而劉備的反應卻出奇地冷淡。
在《三國志》中，對此有著極為清晰的描述：「咦，飛死誒。」
這四個字實在是冰冷至極。為何如此說呢？
關羽被害的消息傳來時，劉備同樣是在深夜得知的，卻一遍遍擦著眼淚，一遍遍喊著關羽的名字：「云長。」
而在張飛這里，劉備卻不僅沒有流一滴眼淚，相反還只是冷漠地說了這四個字。
后世很多歷史學家猜測劉備當時可能已經在思想上麻木，因此反應顯得冷淡。
然而，劉備是一位帝王，他在之后征討東吳的過程中表現出了出色的指揮和調度能力，屢次挫敗東吳軍隊。在陸遜介入扭轉局面之前，孫權不得不割地賠款，甚至陷入階下囚的境地。
因此，劉備當時的頭腦仍然非常清醒。最大的原因可能是張飛在關鍵時刻總是制造混亂。很多年前因為醉酒而失去徐州的事件，劉備曾多次提醒張飛不要在士卒面前喝醉酒，并鞭打士卒，但張飛卻一直我行我素。
對于張飛的結局，劉備或許早就有了心理準備。
然而，站在一旁的諸葛亮可能對此有不同的看法。他或許會反思自己的命運走向，二十多歲就出山輔佐劉備，多年來一直勤勤懇懇，不敢有絲毫懈怠。然而，現在劉備成了帝王，他的面容卻是如此的沉重。
