如果有一天，你發現你到目前為止的人生都是被別人計劃好的，你就是一個試驗品，被無數雙眼睛在暗中注視著長大，你會怎麼想？

記得這樣的震撼，是多年前一部叫《楚門的世界》的電影帶給我的：劇中的主角楚門，本來只是一名過著普通生活的普通人。

直到30歲那年，他才知道，原來從他出生的那刻起，每一秒鐘都有上千部攝像機在對著他，他從小生活的小城是一座巨大的攝影棚，他身邊的親友都是演員，他的人生全是被計劃好的……

原本我以為這樣的事情只存在于文藝作品中，它只是藝術家們天馬行空想象力的結果，直到我看到了這樣一個真實的故事，它發生在1980年代的美國。

它的復雜性與戲劇性遠遠超過《楚門的世界》，讓人不禁感嘆：真的是藝術源于生活。

《楚門的世界》劇照

1980年，一名19歲的美國青年來到紐約州的沙利文縣社區學院報到。他是大一新生，叫鮑比（Bobby）。

來自美國的一個富裕家庭，父親是當地有名的醫生，母親是律師，他還有一個姐姐，比他大2歲。他們生活在美國最富盛名的地區之一。他和姐姐都是領養的孩子。

當鮑比走在校園中時，奇怪的事情發生了：很多人都跟他打招呼，仿佛認識他很久一樣。

更夸張的是，一個迎面走來的漂亮女孩居然一下子抱住他，并親了一口。這讓鮑比非常愕然，這是怎麼回事呢？我是第一天報到啊。

直到他聽見有人在背后叫了一聲： 「歡迎回校，艾迪（Eddy）！」

艾迪？誰是艾迪？鮑比感到莫名其妙。直到一位自稱是艾迪好友的邁克爾到來后，謎底才被揭開。

「你是被領養的嗎？」愣了半天的邁克爾開口就來了這麼一句。

「是的。」鮑比回答。

「你的生日是7月12日嗎？」邁克爾再問。

「是的。1961年7月12日。」鮑比照實回答。

「天啊，你不會相信的。你有一個孿生兄弟。」

聽見這句話，輪到鮑比愣住了，他不敢相信自己的耳朵。直到邁克爾帶他去打電話給大家口中的「艾迪」，聽到對方說 「你好」的聲音，聽到對方說自己也是來自「路易斯·懷斯」領養機構為止。

兩個年輕人發了瘋似地開車一路狂飆，直奔艾迪在長島的家中去。

當他們終于見到對方時，他們相信——對方就是自己的孿生兄弟。一樣的眼睛、一樣的笑容、一樣的像棒球手套般又大又厚的手……這簡直太不可思議了！

艾迪與鮑比19歲時重聚

要不是他們進了同一所大學（艾迪比鮑比早一年），他們這輩子可能都不會相遇，更不會知道這世上居然還有自己的一個雙胞兄弟。

鮑比和艾迪的新聞（附有二人合照）很快登上了各大報紙，其中就包括大名鼎鼎的《紐約日報》。

當這個暖心又感人的雙胞胎兄弟找到彼此的故事被傳遍大街小巷，婦孺皆知之時，有一個人也注意到了它。這個人叫大衛（David）。

他與旁人的心情不同，當他看著照片中的兄弟兩時，心中充滿了困惑與震驚——他們簡直就是自己的翻版！

大衛急忙打電話給信息處，找到了艾迪養母的聯系方式，然后打電話過去。

當對方接起電話時，大衛開門見山地說道： 「我叫大衛·凱爾曼。我出生于1961年7月12日，我正在看一份報紙，而且，基本上我覺得我在看兩個我。

我想我可能是第三個。」

大衛為何如此確定呢？因為他也是領養的，同樣來自路易斯·懷斯。

于是，這三名生于1960年代的三胞胎兄弟終于在分開十九年后，重聚了。這簡直堪稱奇跡！

三人「像小狗一樣在地上打滾」，他們太開心了。

從那以后，三胞胎難舍難分，經常在一起玩耍、聊天，他們感覺彼此非常熟悉，也互相信任。他們聊所有那個年齡的男生們都會聊的話題：煙、酒、食物、女人、汽車、音樂。

而且他們驚訝地發現，他們都喜歡中國菜，他們都抽萬寶路香煙，他們都曾是摔跤運動員，他們都喜歡比自己年長的女人，他們都……

這難道不是那種來自基因與靈魂的羈絆嗎？他們堅信：是的。

那段時間，三胞胎兄弟的新聞幾乎占據了各大報紙的頭版頭條，什麼《人物雜志》《時代雜志》《紐約時報》《好管家》等等，三名仿佛克隆人一般的兄弟，他們各種各樣的合照隨著文章一起被刊登在這些報紙上；

雪花般的邀請函紛紛從各個電視台送出，三人經常穿著同樣的衣服，梳著同樣的髮型，持著同樣的笑容參加很多采訪節目；

甚至有電影導演強烈要求他們參演他的電影。

大家都喜歡看他們，都為這三胞胎的傳奇經歷著迷；而他們三人也樂此不疲。

他們沉醉于那種年少成名、一夜爆紅的感覺。他們在紐約的各種燈紅酒綠中縱情嬉戲——他們愛紐約，紐約愛他們。就是這樣，三兄弟從普普通通的青年，搖身一變成了人盡皆知的大明星。

直到有一天，他們其中的一人說了這麼一句： 「我不知道這會是好事還是壞事。」說這話的是艾迪，他是三人中最富藝術氣質，最風趣幽默，也是結局最慘的。

這難道就是所謂的預兆，先知？

三胞胎繼續過著彼此相守的每一天，他們分別畢業、工作、戀愛、結婚、生子，一切都在有條不紊地進行著。

一晃就過去了很多年。如果非要說這期間有什麼特別的事，那就是三人找到了他們的生母，并與之相認了。

三胞胎的生母

而過程并沒有多讓三人開心——母親當時很年輕，她是在參加一場舞會時意外懷上他們三個的。她當時根本沒有能力也沒有打算撫養他們，于是就將其放到了路易斯·懷斯領養機構。

面對被棄養的事實，三人很沮喪，但依然樂觀地擁抱生活。他們在紐約家居辦公區開了一家餐廳，名字就叫「三胞胎」

。

當然，他們的生意非常好，人們從各個地方涌來，就餐是其次，他們主要想親眼看看這大名鼎鼎的三胞胎。于是，三人第一年就掙了100多萬美元。

然而，一切的美好都被一通電話打亂了。

那是1990年代中期，距他們的相逢已過去了十多年，三兄弟都過了而立之年。這個電話來自得克薩斯州的奧斯汀，一名叫做勞倫斯·賴特的記者、作家。

是鮑比接到了這個電話，勞倫斯告訴他：他們三兄弟被不同家庭收養，是有預謀的，這一切都來自一項實驗。

勞倫斯是怎麼知道的呢？話說，他當時在為《紐約客》撰寫一個故事，內容是關于同卵雙胞胎的分開撫養。

當他在查找資料時，無意間在一篇名為《兒童精神分析學》的科學文章中，看到其引用了一項秘密研究，即：

同卵的兄弟姐妹在剛出生不久就被分開放入完全不同的家庭，這些嬰兒都來自同一家領養機構，即路易斯·懷斯。

震驚之余，勞倫斯決定將此事告知當事人。我們不知道勞倫斯是怎麼想的，可能他認為，當事者有權利知道真相吧。

但他應該沒料到，他的這個舉動，將三胞胎的生活帶離了軌道，甚至嚴重脫軌。

想想看，這一切真的是巧合嗎？

鮑比被富裕階層的醫生、律師之家領養；艾迪被中產階級的教師之家領養；而大衛被藍領階層，開小商店的家庭收養。

鮑比與艾迪進了同一所大學。

他們三人都有一個比自己大兩歲的姐姐，也是被領養的。

有什麼事情不對勁。

兄弟三人後來記起一項共同的回憶：他們從很小的時候開始，家里總會經常到訪一對青年男女。他們對養父母說，這是機構對每個孩子都會進行的「關于領養兒童的成長髮展」的跟進調查。

他們拿攝像機拍攝三兄弟的一切舉動，并一邊提出各種問題一邊進行記錄（當然是依次到達三家分別進行）。這樣的工作持續了好多年。

勞倫斯進一步對此實驗進行了研究，最終找到了它真正的負責人和策劃者——彼得·紐鮑爾博士。

紐鮑爾是紐約非常著名的精神病醫生（請注意「精神病」這三個字，跟后面的內容有重要關聯）、佛洛依德檔案館主任。他的過去并不幸福，是奧地利大屠殺的難民。一個有著不幸過去的高智商人。

他為什麼會想起將同卵兄弟姐妹分開，放到不同的家庭，再進行十數年的追蹤研究這麼 「不合情理」又充滿 「邪惡」的實驗呢？

紐鮑爾博士

隨著勞倫斯在媒體上對紐鮑爾及他的團隊這項實驗的揭露，輿論沸騰了。期間，又有一對被該團隊蓄意分開收養的雙胞胎姐妹站了出來，將自己呈現在聚光燈下。她們叫寶拉和艾麗斯。

然而這個實驗的復雜性還遠不止這些。更糟糕的事情接踵而至。

由于實驗的揭露，再加上生意上產生的各種摩擦，三兄弟之間的關系從那時開始有了微妙的變化。

他們逐漸發現彼此也并不是那麼相似，甚至在有些觀點上的看法完全相悖，他們開始發生爭吵。

隨著沖突的日漸升級，鮑比終于忍無可忍，離開了公司。艾迪和大衛有一種遭到背叛的感覺，受到了很大的傷害。

尤其是艾迪，他開始變得敏感、反復、易怒。他會在不合時宜的時間給很多年沒聯系的人打電話；他會在上一秒還開心微笑后突然爆發極大的憤怒。

他病了，經診斷，他得了狂躁抑郁癥，并被送進了心理病房。

而令人吃驚的是，大衛也承認自己的16歲生日是在心理病房度過的；鮑比也說 「當我們還是少年時，我們都接受了精神治療」。他們都度過了 「艱難的、失常的青春期」。

這是偶然嗎？三個人都被精神上的疾病所困擾過？那他們的生母呢？事實證明，他們的生母也有一些精神上的問題。

而同樣被紐鮑爾團隊列為研究對象的女雙胞胎寶拉和艾麗斯，也先后得了抑郁癥。

艾麗斯在某日收到了路易斯·懷斯機構的來信，信中透露了她們生母的信息——猶太人，單身女性，高智商，高學歷，但是卻在上大學時因爆發精神分裂癥而退學接受治療。

她帶著不安的心情查詢了網絡信息，發現被紐鮑爾團隊研究的很多其他雙胞胎或三胞胎，都遭受過精神健康問題。而他們的生父母同樣有人有精神健康問題。然而這一切，他們的領養家庭卻從未被告知過。

「嘣——！」就像一顆炸彈爆炸那樣，當得知這一切后，我相信不止大衛他們三人，還有其他的被實驗者，腦中都天昏地暗，飛沙走石。

雙胞之一的艾麗斯

仔細想想這一切確實有千絲萬縷的聯系，紐鮑爾本來就是杰出的精神病專家啊，他研究的，應該不止是同卵雙/多胞胎那麼簡單的。

對于紐鮑爾他們來說，這只是一項實驗，但對于被用作實驗的人和收養他們的家庭來說，就像置身地獄。

三胞胎兄弟的不幸很快降臨了——艾迪在接受了為期三周的精神治療后，回到了餐廳繼續工作。不久后，他在自己家中開槍自盡了。

三胞胎從此只剩兩個。

這項實驗的目的到底是什麼？紐鮑爾背后還有誰在支持？喪兄弟之痛的大衛決定弄清楚這件事。

2008年，紐鮑爾去世，他將所有研究資料留下，放在了耶魯大學的檔案館中。大衛登錄耶魯大學網站，并找到了關于這項研究的記錄——資料足足裝滿了66個文件夾！

但它們卻被封存了起來，直到2066年為止。

這里面到底記錄了什麼？

網頁上還標注了這麼一行小字：「研究人員如希望在此日期之前使用這些記錄，需獲得‘猶太家庭與兒童服務委員會’的書面授權。」

猶太家庭與兒童服務委員會，這是一個非常有權力的組織，政治根基深厚。大衛與其他的被實驗者根本沒有查看這些資料的權限，盡管他們努力過了。

現在，路易斯·懷斯服務已長期關閉，紐鮑爾博士也去世了。他們到底要干什麼，在找什麼？大衛他們不得而知。

也許這看起來很像一個故事，但它的確是真事。

2018年，英國拍攝了一部叫《孿生陌生人》（Three Identical Strangers）的紀錄片，如實講述了這個故事，三胞胎中的大衛和鮑比（艾迪已經去世）及他們的親友都出鏡了。

看完以后有什麼感覺？有點沉重。

但也有值得思考的地方：基因和環境，到底哪個因素對人的命運影響更大？

片中的兄弟三人，包括雙胞胎姐妹，他們在基因中確實有驚人的相似處：他們有同樣的天賦、喜好等等。但他們的性格不同，結局也完全不同。這顯然是受環境的影響。

大衛的家庭本是三家中經濟條件、社會地位最差的，但他的父親卻是一位公認的非常溫暖慷慨、樂觀豁達的人。

大衛的童年時期，他的陪伴最長；無論大衛怎麼樣，他始終認為兒子是最棒的那個；三胞胎都喜歡他，包括後來開餐廳，大衛的父親也是他們三人關系的粘合劑，父親一去世，三人關系也隨之有了裂痕。

而鮑比的家庭是三家中最好的。但他的醫生父親工作太忙，沒有多少時間陪伴他。但也會盡可能地給予陪伴。

大衛一家

艾迪的家庭是中產階級，但艾迪的教師父親非常嚴格，他與艾迪的關系并不融洽。艾迪從不在兩個兄弟及其家人面前談論父親，也沒介紹他們互相認識。

在我們旁觀者眼中，大衛顯然是三人里最豁達寬容的那個，而且他勇于面對困難，并想辦法去與之搏斗，比如查耶魯大學的網站，并與猶太委員會溝通的事情，都是他一個人在做的。

而鮑比呢，則比較拘謹、嚴肅，感覺有點悲觀逃避型的人格。

所以，三胞胎不是生物學決定命運的案例，基因和環境（也可說是先天條件與后天培養）是密切競爭的關系，它們都很重要。

尤其從大衛身上，我們可以看出，父母用心地培養灌溉是何等重要，他長成了一個溫暖、有擔當的人。由此我們得到一個啟示——培養幾乎可以克服一切。

希望大衛和鮑比，這對經歷太多事情的兄弟余生能安寧、幸福。

50多歲的鮑比（左）與大衛

（全文完）

備注：圖片來自網絡，侵權必刪。