1991年1月4日凌晨，台北林區總醫院，女作家三毛用一條絲襪結束了自己的生命。
她曾向朋友承諾，只要父母健在，就不會輕言死亡。但最終還是冒著「不孝」之名，以她早就希望的方式離開了滾滾紅塵。
三毛自縊17年后，好友眭澔平首度公開了三毛遺書：
「
小熊，我走了，這一回是真的。
當敦煌飛天的時候，澔平，我要想你。
如果不是自制心太強，小熊你也知道，我那一批三百七十五個鑰匙，起碼有一百把要交給誰。
這次我帶了白色的那只小熊去了，為了親他，我已經許久不肯擦一點點口紅，可是他還是被我親得有點灰撲撲的。
此刻的你在火車上，還是在汽車里？
如果我不回來了要記住，小熊，我曾經巴不得巴不得，你不要松掉我衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。
好，同志，我要走了。
歡迎你回台灣來。
愛人三毛
」
一封遺書，滿紙的浪漫，如同她的一生。
兒時就渴望逃離人群，尋找凈土的三毛
三毛本名叫做陳懋平，出生在浙江舟山，是一個充滿詩意的地方。
少年時代， 一場來自兩位師長的羞辱使她完全逃離了人群。
語文老師的羞辱：
在題材為夢想的作文練習中，三毛寫道自己喜歡撿破爛，她希望以后長大了也可以四處流浪，撿其他地方的破爛。
語文老師以為三毛只是在嘩眾取寵，于是她讓年幼的三毛當著全班同學的面讀出這段文字來羞辱她，當三毛面帶喜悅的讀完了自己寫的作文之后，語文老師用調侃的口氣說：
「喜歡撿破爛現在就可以滾，何必要來學堂讀書！」
數學老師的不信任：
三毛的數學成績很差，在父母的鼓勵下，她嘗試努力學習。
在一次考試中，她的數學成績得了滿分。
可老師并不相信她能考滿分，只憑猜疑，就斷定她作弊，還當眾給她出了一份新的試卷。
那是一份超綱的卷子，她一題都不會，得了零分。
更為過分的是，數學老師用毛筆在三毛臉上畫了兩個大大的零蛋，在全班同學面前繞圈走。
這次事件后，13歲的三毛試圖切腹自盡來解脫，但沒有成功，還患上自閉癥。
自此，13歲的三毛以自閉的方式開始了一場長達七年的「流浪」，這種「流浪」是沉重而壓抑的。
13歲到20歲，7年間，三毛都在與自閉癥作斗爭，為了傾吐心中的悲苦， 三毛開始了寫作，逃離現實時的苦與樂都表現在她的文學創作中。
愛的尋找與失落
「愛」在三毛的生命里占有與流浪同等重要的位置，三毛曾說：我的寫作生活， 就是我的愛情生活， 我的人生觀就是我的愛情觀。
三毛24歲那年遇到18歲的荷西，熱情的荷西遇見了亭亭玉立的三毛，對她一見鐘情。
荷西說，自己一輩子最大的夢想，就是能有一份平凡的工作，成立一個溫馨的家庭，而這個家庭中最好是三毛做太太。
最后他問三毛，自己要去服兵役，可不可以等自己六年，六年后自己一定來娶她，讓她做最幸福的女人。
礙于年齡和國籍，三毛并沒有接受，而是與他定下了六年之約，若是六年之后，兩人還有緣分便在一起。
荷西離開后，在父母的介紹下，三毛認識了一位教德文的老師。男人事業有成，對三毛很好，兩人許下婚約，但是在婚禮將近時未婚夫卻心臟病突發離世。
無法承受此打擊的三毛再一次想到了自盡，她吃下了一整瓶安眠藥，幸好被發現得及時，最終她還是活了下來。
1972年，三毛在美國《國家地理雜志》上看到了撒哈拉沙漠的介紹，她覺得那就是她的第二故鄉。
她曾說：
「不記得哪一年，我無意間翻到一本美國《國家地理雜志》，那期書里，正好介紹撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解擇的，屬于前世回憶似的鄉愁，就莫名其妙，毫無保留的交給了那一片陌生的天地。」
她滿懷渴望與激動的心情去到了撒哈拉沙漠，本以為能獲得靈魂的超脫，可以事與愿違。她的浪漫被漫天黃沙吹得面目全非。
1973年，三毛等來了荷西，兩人在撒哈拉沙漠舉行了簡單的婚禮，在那里定居。
當時的生活并不富裕，或者可以說比較艱苦。
三毛骨子里是個理想化的溫情，她喜歡落日黃沙，但只能是喜歡，卻無法長久生活。
她看著面前那個穿著很臟牛仔褲，雙手粗糙不堪，頭髮上都蓋滿了塵土，嘴唇也干裂的荷西，內心就「震驚地抽痛一下」。那一刻，她已經清晰地意識到，撒哈拉「不再是我理想中甚而含著浪漫情調的幼稚想法了。」
理想和現實的落差，讓初到撒哈拉的三毛心生了失望之情。
租來的房子里面什麼都沒有，雖然三毛說可以慢慢布置，但在買東西時，看到貧乏的物資，也不由牢騷滿腹，「我能挑什麼？小冰箱這家店只有一個，煤氣爐都是一樣的，再一想到剛租下的灰暗的家，我什麼興趣都沒有了。」
她的這些文字里，滿滿的都是抱怨。
撒哈拉的生活，從浪跡沙漠的情懷，變成了一種苦行僧似的磨難。
「一旦面對它，我才發現，這樣的想法很天真。」
晚上的時候，在近乎零度的氣溫下，沒有床，三毛只能縮在睡袋里，而白天不僅要在灼人的烈日下，去提水，還要忍受鐵皮炭爐子的煙嗆。
如果說肉體的折磨在荷西的安慰中，還能慢慢適應，但精神的孤寂則成為一種揮之不去的折磨。
荷西因為工作，只有周末才會在家。沒有荷西陪在身邊的撒哈拉，一切生活都成了一種煎熬。「黃昏來了，我就望著那個四方的大洞，看灰沙靜悄悄地像粉一樣撒下來。夜深了，我點上白蠟燭，看它的眼淚淌成什麼模樣」
她孤獨，困苦，卻對現狀毫無辦法，這是多麼無助的絕望。
她曾在給家人的信中提到，「一想到要回到沙漠，心里就悵然若失。」
當年那個令她「意亂情迷」，「失意蒼涼」的撒哈拉，終于成為了她想要快速逃離的悲傷。
她說過：「我是說我是說無論我怎麼努力適應沙漠的日子，這種生活方式和環境我已經無法忍受到了極限。」
他們的日子看似幸福，但仍舊苦不堪言，這種忍耐伴隨著荷西的離世而結束。
1979年，荷西在潛水時意外身亡，三毛回到了台灣陪伴父母。
失去荷西后的三毛一直很難走出傷痛，直到1989年，作家夏婕在新疆訪問王洛賓后，發表了三篇《王洛賓老人的故事》。
三毛看過文章后，對這個「西部歌王」非常感興趣。她向夏婕索要王洛賓在新疆的聯絡方式。
1990年4月16日三毛為愛慕名王洛賓的才情來到新疆。
離開大陸不久，按捺不住興奮之情的三毛便開始與王洛賓鴻雁傳書，萬里寄情。
作為寫過無數情歌的藝術大師，王洛賓絕不是不解風情的木訥之人，面對三毛的率真與熱情，他深思熟慮后，做出了自己的決定。
他寫信給三毛，委婉自己的想法：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。
言外之意，我已無法為你遮風擋雨。
為此，三毛匆匆來信，嗔怪王洛賓：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！」
童年痛苦的自閉經歷、感情的屢屢受挫，讓她早已厭倦了這個世界，再沒有生活的寄托。
「無所謂長短，無所謂歡樂，哀愁，無所謂愛恨，得失……一切都要過去，像那些花，那些流水。」
出生是一場流浪，死亡是另一場出發，當生的困苦與無意義困擾我們的時候，死亡就成了一種需求與解脫。
就像她在《惑》中寫到那般
：「總有一天， 總有一天我會消失的， 消失的無影無蹤。惑著的不再是我， 我已不復存在了， 我會消失……。」
字里行間，都是厭世的情緒。
三毛自縊后，已近耄耋之年的王洛賓在虛無縹緲的幻境之中寫下了這首《等待》，即寄給死者的戀歌。
《等待——寄給死者的戀歌》
你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
且莫對我責怪
為把遺憾贖回來
我也去等待
每當月圓時
對著那橄欖樹獨自膜拜
你永遠不再來
我永遠在等待
等待，等待
等待，等待
越等待，我心中越愛！
——王洛賓
只是，這首優美的情歌，已經獨自啟程去流浪的三毛，再也聽不到了....…
版權所有，禁止轉載。 違者必究法律責任。
