孫立人是民國將領中罕有的學霸,不僅學歷過硬,還軍功卓著,因此口碑不錯。
他出生于1900年,1913年以第一名資格在安慶考上清華留美學校,后遵父命前往美國普渡大學攻讀土木工程,畢業四個月后,這個在美國橋梁公司任工程師的有志青年,看到國難當頭,毅然投筆從戎,考入有「南方西點」之稱的弗吉尼亞軍事學院,畢業后歸國參軍,曾參加淞滬抗戰,以必死之心,領稅警總團守衛蘇州河,全身被炸傷13處,重傷垂危。
抗戰后期,孫立人率領新38師進入緬甸和印度,扭轉緬甸戰場敗局,成為中國遠征軍主力部隊。
1942年4月的「仁安羌之戰」中,孫立人以不足1千的兵力,擊敗數倍于己的頑敵,救出7千英軍,轟動世界。
1943年10月開始,他在第二次緬甸戰爭中接連取勝,徹底擊敗有「叢林作戰之王」
孫立人與史迪威
內戰時期,因曾與杜聿明在緬甸結怨,孫立人被調往南京「國防部」,遠離戰場,1947年又被派往台灣訓練新軍,為蔣介石打造「后方基地」。
而蔣介石敗退台灣不久,卻徹底解除了孫立人兵權,將他遣往台中,軟禁起來,跟張學良一樣,一關就是幾十年。
被軟禁期間,也像張學良一樣,孫立人身邊有忠心耿耿的紅顏知己相伴,一個是他美貌賢慧的妻子張晶英,另一個是為他生了四個子女的護士、側室張梅英,在他身后,張梅英所寫的挽聯上,自稱與張晶英為「大喬」、「小喬」。
孫立人全家福
由于生活極度清貧,孫立人不得不上山親自開荒種荔枝,由張梅英上街叫賣,就這樣養大了四個孩子。
令人欣慰的是,孫立人的二子二女和他一樣聰明過人,在清苦生活和艱險的政治環境中,他們均取得了優異成績,各自取得物理學碩士、工程博士、化學博士、計算機碩士學位,個個成才。
相較于孫立人的政治對手蔣經國兒子們的不成器,雖然孫立人的子女們沒有生長在富貴環境,沒有權勢可以依仗,甚至受人冷眼,卻成長得更加獨立能干,這或許是他在台灣落寞歲月里最大的安慰。
蔣介石敗退台灣之初,為了獲得美國援助,一度重用美國軍校畢業的孫立人,任命他為台灣防衛總司令,后升為「陸軍總司令」,兵權僅次于「小委員長」陳誠,位高權重,加上美國政府一度有棄蔣保台的打算、對孫立人極為拉攏,引起蔣介石猜忌。
蔣介石一來擔心「親美派」的孫立人擁兵自重,受美國人指使另有圖謀;二來擔心孫立人不是黃埔出身,并非嫡系,會成為蔣經國控制軍權的障礙,急欲除之,而孫立人也的確不買蔣經國的賬,在蔣經國前來拜年時,幾度閉門不見。
1954年,「美台共同防御條約」簽訂后,蔣介石不再需要孫立人這個「橋梁」,便尋機要罷免孫立人兵權。
1955年,有人稱孫立人的部下在暗中組織「兵諫」,蔣介石借機將孫立人革職。
據孫立人回憶,1955年5月28日上午,蔣介石最后一次召見他,見面第一句,問他近來看什麼書?孫立人答稱:「看《南宋史》。」蔣介石道:「那很好,很好……你沒有什麼,你以后少跟政客們來往。」孫立人答道:「是的,我一生最討厭玩政治和與政客打交道。」而蔣介石轉即翻臉,先是面色氣憤,很快又不自然地微笑說:「這次我要把你給孤立起來。你對于訓練部隊很好,不過打仗不行。」
孫立人回憶起他與蔣介石這最后一次見面,感慨道:「我當時聽了他這話,幾乎迷惑了。真是使我啼笑皆非,不知從何說起。」
打仗行不行,戰果說了算。
1942年初,杜聿明領軍入緬后,在第一次緬甸戰役中慘敗,第五軍戰死近萬人,第66軍被打散,四國盟軍各自為戰,亂成一團,日軍沿緬甸公路、鐵路快速北進,攻占要塞,全線截斷滇緬公路,令遠征軍被困,一直到孫立人新38師預備隊的到來,才徹底扭轉戰局。
對于這樣一位大敗日寇、收復北緬的有功之將,蔣介石卻當面對他徹底否定,可見其心胸見識。
當時,據稱有人向蔣介石進言,說孫立人的部下郭廷亮等人欲借6月初台南屏東的閱兵儀式發動「兵諫」,蔣介石信以為真,或者說是順水推舟,立即推遲了閱兵時間,令保安機構抓捕孫立人部下一百多人,也將孫立人監管起來調查。
郭廷亮等人被捕后,受嚴刑逼供,被迫在自白書上簽字,承認有「兵變」
後來黃伯度托人轉告孫立人,稱「高層震怒」,如果孫立人不辭職,其部下三百多人必受株連,孫立人一貫愛重自己部屬,聽到這句威脅,態度頓時軟了下來,當即答應在辭職信上簽名,以保全這三百多名手下。
1955年8月3日,台灣報紙上登出孫立人的「辭職書」,此后,他被革除一切職務,并被逐出台北市南昌路官邸,遷往妻子張晶英此前購置的台中市向上路寓所,受監視居住了33年,一直到蔣經國去世后,才重獲自由,此時,孫立人已經88歲,兩年后病故。
後來,在其子女不懈奔走下,孫立人「兵變」案真相大白,被台灣「監察院」決議通過為「陰謀設局的假案」。
難怪孫立人與蔣介石最后一次見面時自稱讀的是《南宋史》,他一定是想起了岳飛的「莫須有」和風波亭。
在33年的軟禁生涯中,孫立人心態平和,整天栽種花卉果樹,并嚴格教育他來台后生下的四子女成才,并未因自己的冤案而心生沮喪。
孫立人部下皆稱他「愛兵如子」,他在緬甸叢林戰中損失不少部下,心中始終牽念,幽禁期間,每逢上元節,必然會買來許多銀寶紙錢,裝入一個個袋子,寫上他手下那些為國作戰陣亡將士的姓名,焚燒祭拜。
孫立人是安徽廬江人,其父孫熙澤曾任晚清登州知府,在他的安排下,1919年,孫立人娶了山東省長龔積柄的異母妹妹龔夕濤為妻,孫家與龔家都是合肥望族,孫熙澤又與龔積柄同在山東為官,交情深厚,稱得上門當戶對。
但孫立人認為妻子沒有受過新式教育,與自己很難有共同語言,便向父親提出,要讓龔夕濤外出求學,遭到孫父反對,孫立人一氣之下,蜜月還沒度完,就提前回了清華。
龔夕濤
龔夕濤是傳統女子,知書達理,深得公婆喜愛。
孫立人酷愛運動,在清華讀書時是籃球隊長,曾帶隊奪得華北大學聯賽冠軍,1921年曾任中國國家男子籃球隊主力后衛,參加第五屆遠東運動會奪冠。
因一次運動意外,孫立人的輸尿管被砸破,休學治療一年,也因此,與龔夕濤結婚四年多,二人未育子女。
孫立人赴美后,龔夕濤就在廬江金牛鄉孫家生活,幫助公婆持家,1928年,孫立人歸國后,在南京任軍職,要接走妻子,而孫立人父母年邁多病、需人照顧,龔夕濤便沒有同行,仍留在廬江。
弗吉尼亞軍校畢業紀念冊上的孫立人照片
1930年10月,剛升為上校大隊長的孫立人在南京舞場中邂逅了18歲的匯文中學女生張晶英。
張晶英
張晶英是熱情直率的湖南姑娘,父親已陣亡,與母親相依為命,她活潑美麗,追求者眾多,當時江西省主席熊式輝的第二任妻子顧竹筠病故,有意求張晶英為續弦,而張晶英母親見熊式輝地位顯赫,也力促婚事,張晶英卻不顧母親的反對,一心要與已有妻室的孫立人結婚。
孫立人與張晶英
在她火熱的感情中,孫立人同意回家辦理失婚手續,而龔夕濤如聞五雷轟頂,平靜下來,她回答道:「我既嫁給你,就是孫家的人,我一定要從一而終,絕不離異。
孫立人無法取得家人同意,張晶英卻并不放棄,她對孫立人說:「我已經為你反抗母親,你就不能反抗一回家庭嗎?」于是,孫立人在上海與張晶英宣布婚訊。
隨夫出征的張晶英
孫立人父親聽說后,不顧年邁,親自跑到上海來勸阻此事,而木已成舟,孫父憤然而歸,回去對龔夕濤說:「立人對不起你,也是我們二老耽誤了你。但是你放心,我孫家只有你這個媳婦。」他特地派人送龔夕濤與孫立人團聚,并交代家人,轎子到了家口后,一定要大聲告知:「太太到了,快出門迎接。」目的是在孫立人的新家里給龔夕濤應有的名份,而張晶英卻也應對得體,在新家里對龔夕濤十分尊敬,稱她為「龔大姐」,相處和諧。不久后,龔夕濤惦念公婆,重返鄉下老宅。
1935年,孫立人父母相繼病故,均由龔夕濤送終,孫立人帶張晶英回家奔喪,沒有人理會張晶英,只有龔夕濤熱情相待,令她十分感動,辦完喪事分家,孫立人將自己二房所有家業都交給龔夕濤,以贖補自己的負心。
孫立人與張晶英
龔夕濤後來跟著自己四哥龔意農(龔積楷)生活,畢業于中國大學商科的龔意農在抗戰期間帶領全家加入新四軍,龔夕濤也參加了抗日救亡運動,成為合肥地區的婦女抗日動員會理事長,建國后,她仍照料孫立人兄弟們的子女多年。
她後來的成長和對孫家的貢獻,令孝順的孫立人又是敬重又是愧疚,1989年,他恢復自由后,要長子孫安平回鄉掃墓祭祖,特地命他去龔夕濤墓前跪祭稱呼「大媽」,回台灣后,孫安平將自己拜祭大娘墓的照片交給父親看,并轉告龔意農和龔夕濤兄妹在這幾十年里對孫家原籍親人的照料,孫立人沉默良久,嗚咽叮囑道:「請將龔夕濤之生死年月日時詳寫,列入家譜中立人名下元配欄。
1990年10月11日,孫立人病重入院,至11月19日病逝,38天的大部分時間處于昏迷狀態,清醒時偶爾說一些個人感觸,對于龔夕濤,他總覺愧疚,說龔夕濤是個大家閨秀,為孫家奉獻太多,他一生最對不起的人是就是龔二奶奶。
這痛楚,與張學良在于鳳至墓前感到的虧欠和愧疚是一樣的,龔夕濤,就是孫立人的「于鳳至」。
如果說孫立人給龔夕濤的只是一份敬重,那他給張晶英的就是一份永不分離的真愛。張晶英自嫁給孫立人后,也一直沒有生育,眼見孫立人年已半百,頭髮花白,她很是為丈夫著急,此時,孫立人輸尿管早經美國醫生治愈,確認是張晶英不育。
孫立人與張晶英
孫立人對此并不在意,還安慰張晶英說,絕不會因此和她失婚。
但張晶英絕不愿丈夫后繼無人,張羅著要為丈夫找個「如夫人」。
1949年,張晶英看中了金陵女大的畢業生黃玨。
黃玨也是湖南人,說一口長沙話,她很是滿意,安排黃玨當孫立人的英文秘書,不久,20歲的黃玨愛上了50歲的孫立人,因為孫立人已婚,黃玨很有愧疚感,曾開槍自盡未遂,後來黃玨受牽連入獄,孫立人解救未果,直到1963年,她才出獄,嫁給美籍外交官傅禮士,80歲時,她出版了回憶錄《烽火麗人》,披露了年輕時與孫立人的一段情。
黃玨
孫立人與黃玨的情緣未果,張晶英很不甘心,此時,來自高雄鄉下的姑娘張梅英在孫家幫忙做事,張梅英是護士出身,為人老實本份,張晶英考慮到她既賢慧能干又會照顧人,就說服她成為孫立人的「如夫人」,于1952年生下孫立人的長女,此后又生育二子一女,讓孫立人終于過上了兒女繞膝的生活。
在社交場所,張梅英從不拋頭露面,而由張晶英以「孫夫人」身份出現,不過,沒兩年孫立人就被軟禁,在家閉門不出,再也不需要社交了。
此后,為不讓孩子們感到壓力,張晶英常年在台北吃齋念佛,虔心禮佛,法號「清揚居士」,僅在逢年過節才回台中與家人團聚,由張梅英在台中陪伴孫立人與子女,把「孫夫人」的位置也徹底讓了出去,但只要她回家,張梅英就親自下廚做菜,還讓子們喊她「媽媽」
孫立人被軟禁后,薪俸停發,先是變賣妻子的首飾維持一家老小生活,後來家徒四壁,孫立人想出去工作,也被禁止,只得托人寫信給蔣介石,討要了一筆生活費,後來子女漸多,家中入不敷出,這位曾經的清華土木工程畢業生,就在家里開始養雞、養鳥、種花掙外快。
當時,張學良也每天種菜喂雞改善生活,但張學良夫妻只有兩口人吃飯,因此沒有膝下四個幼子的孫立人壓力大。
好在孫立人台中房子的后院不小,因此種了玫瑰、蘭花、圣誕紅賣給苗圃,以掙些微薄收入,他每天帶著兒子們澆水種花,倒讓兩個兒子都練出了八塊腹肌,孫立人種的玫瑰花賣得不錯,在台中,人稱「將軍玫瑰」。
過了段時間,孫立人索性租了一個果園,種了不少荔枝、番石榴,成熟后運到台中第二市場,由會說閩南話的張梅英擺攤叫賣,才勉強糊口。
孫立人意志堅忍,其子在台中讀書時,曾遭人當眾嘲笑,回家后,他卻平靜地囑咐兒子要「理性溝通」。
在幽禁歲月里,他整天課子讀書、要求嚴格,後來四子女均成才自立,由于孫立人有清華情結,因此其三個子女曾考入台灣新竹的「清華大學」讀書,他的長女獲美國康乃爾大學物理博士,長子為台灣清華物理研究所物理學碩士,次子獲美國維拉諾瓦大學電子計算機碩士,次女孫太平獲美國杜克大學生物化學博士,全都畢業于名校,個個事業有成,大有乃父「學霸」之風。
在孫立人的葬禮上,亦由曾經的「孫夫人」張晶英主持,而張梅英則送上挽聯,將張晶英與自己比喻為「大喬」、「小喬」,表示與張晶英情同姐妹,甘愿成為孫立人身后的女人。
孫立人雖然下半生遠離政界、脫離社會,卻在家庭中收獲了一份難得的溫暖和幸福,這是張晶英對他愛情的回報,也是他以其隱忍與堅韌意志在人生下半場里獲得的真正勝利。